“是我。”
周四早晨发生的第一件事，就是伊尔莎·布劳克曼站在唱片行门口。
“我只是刚好经过——”她两手紧紧拽着手提包，仿佛那是块小小的浮板，而她就要跳入一汪深潭。
弗兰克和基特都愣愣地看着她。
“我想我可以帮忙看看你们的封膜机。”
弗兰克和基特还是愣愣地看着她。
“我大概有两个小时的空当，之后就得回——”
回去哪儿？
找她的美发师？游泳教练？未婚夫？
“回去工作。”
弗兰克动弹不得。一个人怎么能在这么短的时间内充满如此多的情绪？他是那么开心、困惑、激动、惊恐、快乐、悲伤；百分之百地确定，同时又百分之百地迟疑，以至于他只是站在唱机后，不仅像个忘了自己台词和角色的演员，甚至连这究竟是哪出戏都记不得。
谢天谢地，基特倒是记得清清楚楚。“请进！快请进！”他嚷嚷着，穿过装满新唱片的箱子，前来招呼她。他问她需不需要找哪张唱片，或是要不要来杯咖啡，但伊尔莎·布劳克曼重申自己时间不多，只是想来看看在封膜机的问题上她能不能帮上忙。基特领她走向店内后方。弗兰克等着她看向自己，微笑致意或挥挥手之类的，任何两个喜爱谈论音乐的朋友会有的举动都好，但她的双眼只是像粘了糨糊似的紧盯地面。自从开店以来，还没有人对这块波斯地毯上的褪色花纹与地板上填了补土的缝隙展现过如此大的兴趣。她甚至连抬头打声招呼都没有。
正如基特所料，她确实知道该怎么应付封膜机，立刻掌控了局面。那股气势，这么多年来店里还没有任何一个人能做到。
首先，她只是静静站在机器前，一点声音也没有。然后，她绕着机器走了好几圈，俯身查看内部，之后又研究起那捆PVC胶膜。她将手提包递给基特，拉出一截胶膜，在唱片封套上比了比长度，然后看向机器上用来投入唱片的孔槽以及另一头的置物桶，唱片封好后就会吐到桶中。她还是一个字都没说。