先是脚踏钹噔、噔、噔的节奏,然后是吉他哇哇的弦声,接着是整整一分钟的钢琴、长笛、活力四射的小号、强劲的贝斯、铃鼓,以及英雄般潇洒豪迈的管弦乐。乐曲如奔流入海的河水不断积累,直到——夏福特——终于,艾萨克·海耶斯那如贝斯般平滑如丝的声音出现,加入旋律,仿佛豪华大游艇上最酷帅有型的一名男子。他不仅是忠诚的朋友、致命的敌人,更是个温柔的情人——
没错。
基特神气活现地穿梭在一排排黑胶唱片之间。忠诚的朋友、致命的敌人、温柔的情人。
夏福特!
他拿起艾瑞莎的唱片,放在阿尔比诺尼旁边。
厉害吧?
他走到封膜机前,按下开关。封膜机呼呼作响,刺鼻的塑料烧焦味越来越浓烈。基特惊呼出声,赶紧关上电源,回头当他那致命的敌人。
夏福特!
有时候,基特喜欢假装自己是个超级有名的大人物。在他要替母亲取药,或要叫醒父亲时——忽然间,他会想象有台摄影机迅速自身后拉近,他可以听见艾萨克·海耶斯的歌声,然后是一名男演员用低沉的声音描述:“基特正要去拿母亲的药丸。基特正要唤醒父亲。”当有摄影机和艾萨克·海耶斯出现在脑海中时,他的生活仿佛变得更有意义。
整体来说,基特明白世上每时每刻都有事情在发生,只是似乎都与他无关。无论他多努力,始终都不能成为其中的一分子。他自己也好奇这是从什么时候开始的。“有什么能为您服务的吗?”在店里他也会这么询问,就像弗兰克那样,只是客人不会跟他倾吐心声、侃侃而谈,反而往一旁退开,借机溜出大门。所以,他会发出奇怪的声音,提醒大家他的存在,让他们知道他没有任何威胁,只是个有趣的家伙。起初只是好玩,但后来不知怎的越来越严重,现在,他有大半时间连自己究竟在做什么都不知晓。这种等着自己被接纳的感觉令他紧张不已,所以两手便抖了起来,有时候甚至会抖到他还得假装是因为太冷了。又或者他会忽然跳起来,发出奇怪的声音,但这只会让事情变得更糟糕,因为现在所有人都转头向他望去,好像他怪上加怪一般。但他想做的,不过是模仿弗兰克而已。