雨丝来得轻柔,不若冬雨那般会打湿人的衣裳,让你觉得冰寒刺骨,而像一面绵密的水幕,悠悠洒落在屋顶和石子路上。暖意融融,雨一停,一切很快又会恢复干燥。即便看不见,你也能闻到青草与绿叶那清新芬芳的气息弥漫在这座城市之中。
“再说一遍。”伊尔莎·布劳克曼坐在唱歌茶壶的老位子上说,“我很喜欢那个故事。”
于是弗兰克又说了一次肖邦和他的《雨滴》的故事。他说的时候,她便托着腮,静静凝视窗前的雨幕。他告诉她,肖邦与爱人一同去了西班牙的马约卡岛,那时他身体不适,需要阳光。但到了那儿后,天气却差得不得了。两人在修道院租了间能俯瞰橄榄园的小室,肖邦等了好几个星期,等着钢琴送达,心底益发寂寞。弗兰克解释说,对他而言,《雨滴》也同样讲述了一个故事——聆听的时候,他可以看见雨水落在屋顶上,看见橄榄园,还有一座种植着柠檬树的小小花园。他起初听见轻柔的雨声,滴滴答答,随后大雨滂沱,你的所听、所感,无一不是雨声,然后又是那窸窣的水滴声,滴答、滴答,直到最后一颗雨珠落地,如此温柔、如此确切,你几乎无法想象以后还会再落下一滴雨。“不过它同时也是一首情歌,”他说,“起码我是这么认为的。”
“为什么,弗兰克?”
“因为它是一首关于等待的曲子,在一个幽微的小空间里默默等待。”
“你会这样等你爱的人吗?”
“我会。”他回答,“你呢?”
“会,”她说,“我会。”
这段时间内,雨势不曾减小,犹如肖邦的《雨滴》。点点雨滴打在窗上,循着玻璃蜿蜒而下,终至不见。
之后,两人信步来到公园湖边。这儿几乎不见其他人的踪影,伊尔莎付了钱给船夫,弗兰克解开天鹅船的缆绳,踏到船里,这回站得稳稳的。他伸手要扶伊尔莎。她跟着上了船,靠着椅背坐下,弗兰克将身子往前探,两人的重量便可恰到好处地分配在这小船内。他拿起一支桨,她拿过另一支,两人协力将小船划至湖中央,没有人开口,没有人出声。湖水灰蓝,映着天光与树影,雨点洒落,眼力所及尽是一圈圈涟漪。他们在船上坐了良久,只是看着绵绵雨丝,嘴角含笑,她握着一支桨,他握着另一支。到了此刻,两人的头发都已湿透,如塑料膜般贴在头皮上,她大衣的肩部看上去也不再是绿色,而是黑色。但他们依然留在湖心,直到云层消散,夕阳探出头来,而身旁所有的一切,每一片树叶、每一棵青草,还有远方的每一个屋顶,都如宝石般晶莹璀璨。