伊尔莎一件衣服也没换，就这么躺在酒店的**。她也不知道几点了，只是看着黑漆漆的窗上映着无数微小的灯火。思绪纷扰而至，不像是话语，更像是画面。空气凝滞，感觉就像所有的一切都被夺走，只剩下一种不安感，仿佛遗忘了某种不该遗忘的事物。那样的缺憾。
这已是她来到英国的第三晚。整天下来，她先是失去了弗兰克，随后又有了他的下落，然而希望终究还是落空。做好要寻回失物的心理准备，并不代表你一定会找到。她打开广播，想再听听前晚听到的那名女子与友人弹奏的钢琴，但就连他们也弃她而去。她最后转到当地的电台，聆听从收音机里传出的现场连线节目（“深夜手——术室！”每十五分钟就会听到一次开场广告词）。一般听众可以打电话给电台分享自己面临的问题，DJ会想办法帮忙解决。这档节目莫名带给她一种亲切感。她把音量转到极小，让自己必须动也不动才有办法听到。感觉就像她早已知道这些故事——夜不成眠的男子、无法决定该不该离开丈夫的妻子。
DJ一面听，一面发出“嗯、嗯”的轻快回应，然后给予来电听众一些像是“试试看睡床的另一边”，或是“这位女士，您先生听起来很不妙啊”等称不上建议的建议。他的美国腔像是装出来的，而且语气异乎寻常地热情，还会播放音乐佐证自己的论点。伊尔莎本以为她会受不了那名DJ，结果越听越入迷。他听起来就是个可爱的好人，不停重复电台的电话号码，告诉听众无论什么事情都欢迎打进《深夜手术室》分享。忽然间，节目里凭空传出一阵可怕巨响——狠狠刺破她的耳膜——主持人说了句“哦，可恶”。只是这次没了美国腔，她立刻认出了那个声音。
她连忙抓起电话。
“你怎么知道是我？”