那儿有家唱片行。
从外头看上去,它依旧和任何一座城市、任何一条小街上的店铺没两样。门上漆着大大的店名,五彩缤纷的展示窗,还挂着块霓虹招牌,写着:热爱黑胶!欢迎入内!!
店里满满都是唱片。左侧、右侧,还有中间,光滑的木架上塞满各式各样的专辑,另有其他独立的架子上摆着闪闪发亮的CD。每一张唱片都贴有自己的专属标签,描述专辑的内容与聆听的重点,像是该留意的细节、相似的乐曲,以及你可能想听听的原因。柜台上香薰蜡烛成排林立,还有一瓶美丽的鲜花。
柜台后方坐着一名高大的男子,身上穿着件印有店名标志的酒瓶绿运动衫,头上的白发有种懒洋洋的凌乱感。他的妻子坐在身旁,是个娇小的女性,身上同样穿着那件印有“弗兰克唱片行”店名的绿色运动衫。她有着一头银白色发丝,有些绾起,有些散落,还有一双惊人的大眼睛。巨人与他的女伴。
后方的墙上挂着幅裱框照片,照片里是名年事极高、歪着嘴笑的老翁。那一定是几年前拍的,因为柜台前的两人也在相片内,但看上去比现在年轻,女子戴着连纱小帽,男人的翻领上别着一枚大树叶造型的胸针。他们的婚礼?无论是什么场合,照片内所有人看起来都很开心,除了一名留着前卫发型、脸上写满不爽的矮小女子。有人在照片下方用金属彩绘笔龙飞凤舞地写着:亲爱的安东尼神父,愿您安息!!!和迈尔斯一块儿尽情在天上享受爵士吧!!
你从封套中抽出唱片。你已经好几年没碰黑胶了,却还是能不假思索地将手指伸进封套,小心翼翼地避免碰到黑胶表面,取出来,听着纸张摩擦的沙沙声,谨慎地放在掌心,大拇指扶着边缘,中指指尖按着标签。唱片擦过手腕,你感到一阵轻柔的静电。它如盐甘草糖般光滑,但加倍闪亮。光线如流水,粼粼倾泻在唱片表面。你将那崭新的气息吸进胸腔。