在我二三年级的时候，不知道是接触周围的大人多了，还是什么别的原因，有那么一段时间里，我碰见熟人会以一种相当成熟的姿势打招呼——弓起后背，肩膀端起来，颈部带动脑袋迅速向前伸一下，然后返回。有一次，我父亲带我去单位，我见到熟识的人，都是以这个姿势伴随一声叔叔或者阿姨一路打着招呼过来的。
“你跟哪儿学的这点头哈腰的样儿？”我父亲问我。
“什么点头哈腰？”
于是我父亲学了一下我的姿势，我并没有意识到我自己一直在这么做。
“胡同里的二流子才会这样，你是二流子吗？”
我想了想曾经被称为二流子的那些人，觉得跟我的气质不太一样，所以我说：“我不是。”
“那你就不需要跟人点头哈腰的。”我爸说，“不像你这个年纪的人该干的事。”
我倒是同意，因为我也觉得那姿态看起来确实略带猥琐。所以我此后再见到人，就特别注意自己的姿态，稍有点头哈腰的趋势，马上就意识到自己犯了错误，赶紧一脸严肃地纠正。虽然腰板挺直了，但表情却显得不那么友好。
“你是有什么情绪吗？”我父亲问我。
我并没有。
“那你为什么这样呢？”他又学了一下我的表情，“苦大仇深的样子。”
然而我也并没有意识到我看起来竟然这么愤恨。
之后再遇到人的时候，我首先担心身体姿态过于二流子，紧接着就担心自己太过担心二流子的身体姿态，而让自己看起来苦大仇深的表情。然后我眼前就出现了一个一脸苦大仇深的二流子点头哈腰的样子，于是我整个人的肢体和表情都僵硬起来，甚至在熟人面前发起抖来。好了，我现在看起来像一个神经病了。
此后相当长的一段时间里，我都唯恐自己在别人面前成为一个二流子和愁苦人，为此而无所适从。这种无所适从逐渐转变为恐惧和自卑，进而转变为对“遇见熟人”这件事的一腔怒火，开始抵触起见人来。