首页 生命的颜色

月晕

字体:16+-

灵芝挑着一担粪水,在禾场边碰见村小学的林老师。林老师新来不久,灵芝已碰见过多次,因为他总是这个时候出来散步,而灵芝总是这个时候去菜园。太阳已落山,草丛里响起了细密的虫鸣。山路很窄,灵芝停在路边,将扁担打直,让林老师过去。林老师擦身而过时默默地看了灵芝一眼,灵芝就感觉虫鸣声像一场小雨,淅淅沥沥地落在她身上。

其实这是一个晴朗的傍晚,山巅上的天空一片湛蓝。凉爽的山风拂过灵芝的颈子和面庞。灵芝进了菜园,放下担子。用不着往山上望,她就晓得林老师往山梁上去了。鱼脊似的山梁上有块布满苔藓的巨大的岩石,岩石上有棵苦槠树,一抱粗。林老师时常站在苦槠树下眺望远方,木菩萨一般。直到夜色笼罩住了四围的山岭,他才会慢慢吞吞地回村小学那幢歪斜的木屋里去。

灵芝歇了口气,见驼背父亲蹒跚跟进了菜园,便操起长把粪箪浇菜。青绿的辣椒秧枝头,悬挂着小星星似的白花。灵芝小心翼翼地避开秧苗,将粪水浇在它的根部。泥土松疏泛白,粪水泼下去,就嗤嗤地响,好像有张嘴在吮吸。

父亲在菜园另一端扯草,由于黄瓜藤的遮挡,见不到他的头,只有那个耸起的驼背浮在暮色里。父亲看上去像一匹蜗牛在蠕动,这情景让灵芝心里难受。她尽量不看父亲,但父亲那哮喘病人特有的喘息又不能不令她不时担忧地瞟他一眼。

粪水、泥土和青草的气息渗透在渐浓的夜色中。菜秧枝叶模糊了,灵芝就说:“爹,天黑了,你先回去吧,当心草里有蛇。”

父亲说:“不急,还看得见,那个林老师不还在山上打野眼么?”灵芝往山梁上打一望。衬着宝蓝色天幕,林老师和苦槠树的剪影十分清晰。灵芝说:“爹,跟城里人比不得呢,他是在山上好耍,有这个雅兴。”