第一章
开始写作我的人生故事时，我的心里其实有些惶恐。要掀开那如同金色雾霭般笼罩住我童年时代的薄纱，我感到一种近乎迷信的犹豫。书写自传是一项艰巨的任务，当我试着给童年时期的记忆分门别类时，我发现，经过岁月的洗礼，连接过去与现在的事实与想象已经难以分辨。女人喜欢用自己的想象来涂画孩子的记忆，在我早年的人生记忆中，有一些格外鲜活，但其余的片段都像牢房般阴暗不明。此外，童年时代的许多悲喜都已失去了原有的深切感触；启蒙教育的许多重要事件，也都随着后来更重大的发现所带来的激动而被遗忘了。因此，为避免冗长乏味，我会试着只勾勒在我看来最有趣和重要的片段。
1880年6月27日，我出生在阿拉巴马州北部一个名叫塔斯坎比亚的小镇。
家族里父系祖上来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族，移民后定居马里兰州。瑞士的祖先中有一位是苏黎世聋哑学校最早的教师，写过一本聋人教育主题的书——真是个奇特的巧合。不过，真要说起来，难保哪个国王的祖先中就一定没有奴隶，而哪个奴隶的祖先中就一定没有国王。
我的祖父，即卡斯帕·凯勒之子，走进阿拉巴马州广袤的大地，并最终定居下来。家人告诉我，祖父每年都要骑马从塔斯坎比亚前往费城，为种植园购买补给。我姑姑收藏着许多他写给家人的信件，其中对这些旅途的生动描绘读起来十分迷人。
祖母的父亲是拉法耶特(1)的副官亚历山大·摩尔，她的祖父是弗吉尼亚州早期殖民总督亚历山大·斯波茨伍德。她也是罗伯特·E.李(2)的二表妹。
我的父亲亚瑟·H.凯勒是南方联邦军的一位上尉，母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子，年纪比他小许多。母亲的祖父本杰明·亚当斯娶的是苏珊娜·E.古德休，两人在马萨诸塞州的纽伯利生活了许多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯在纽伯利出生，之后他搬去了阿肯色州的海伦娜市。内战爆发后，查尔斯代表南方参战，成为一名准将。他的妻子露西·海伦·埃弗雷特与爱德华·埃弗雷特(3)、爱德华·埃弗雷特·哈勒博士(4)出身于同一家族。战后夫妇二人搬去了田纳西州的孟菲斯。