生病的头几个月里发生了什么，我已经不记得了。我只知道，母亲做家务时，我要么坐在她的膝头，要么就紧抓着她的衣裙。我用双手去感知每一样器物，揣摩每一个动作，通过这个方法，我了解了许多事物。很快，我感觉到与他人交流的需要，就开始比画一些简单的手势。比如摇头代表“不”，点头代表“是”，拉代表“来”，推代表“去”。如果我想要面包，那我会模仿切面包片和涂抹黄油的动作。如果我想让母亲晚餐做冰激凌吃，我会做开冰箱的动作，用颤抖来表示冷。母亲也总能成功地让我明白很多事情，当她希望我为她拿什么东西时，我总能明白，我会跑上楼或去她指示的任何地方。我真的很感谢母亲的慈爱与智慧，在我漫长的黑夜中，它们就代表着明亮和美好。
我能明白周围发生的很多事。五岁时我学会了折叠和收拾干净的衣服，洗好的衣服从洗衣房拿回来后，我能从中分辨出我的衣服。我能通过辨别母亲和姨妈的打扮知道她们何时要出门，然后总央求她们带我一起去。家里来客人时，我总会被叫出来打招呼；客人离开时，我便挥手告别，我依稀还记得这个手势的含义。有一天，几位绅士来拜访母亲，我感觉到前门的关闭和其他一些表明他们到来的声音。我突发奇想，赶在任何人阻止前冲上楼，换上我以为的会客衣服。我还学着以前见别人做过的样子，站在镜子前，给头发抹上油，往脸上涂抹厚厚的粉末。然后我往头上别了一块面纱，好让它蒙住我的脸，面纱层层叠叠地一直垂到我的肩膀；我还在细细的腰上系了一只巨大的裙撑，它悬**在身后，几乎就要从裙边钻出来。我就穿着这样的盛装，下楼帮助招待客人。
最早是什么时候意识到我与其他人不同，我已经不记得了，不过我记得，是在我老师到来之前。我注意到，母亲和我的朋友们想要做某事时，不会用手势，而是张口讲。有时我会站在两个交谈的人之间，触摸他们的嘴唇。我不能理解，所以感到很烦恼。我移动嘴唇，拼命打手势也没有任何结果。有时候这让我非常生气，我又踢又喊，直至筋疲力尽。