自从第一次到访波士顿之后，几乎每年冬天我都在北方度过。有一次，我去了新英格兰的一个村子，那里有结冰的湖泊和广袤的雪原。就是那个时候，我才有机会走近以前从不曾接触过的雪的秘境。
我记得当我发现就像有一只神秘的手脱去了树木的叶子，只留下零星一两片皱巴巴的叶片时，心里的那份惊讶。鸟儿们都飞走了，光秃秃的树枝上空**的巢穴里积满了雪。冬天在山头上，在田野里。大地似乎也在他冰冷手指的触摸下变得麻木了，树的精灵退缩到了根部，蜷缩在黑暗中，迅速地睡着了。所有的生命似乎都衰亡了，就连有阳光照耀的白天也变得：
短暂而寒冷，仿佛她的血管已经枯萎变老，
她颤巍巍地站起身，
只为最后模糊地看一眼大地和海洋。(1)
枯萎的草地和灌木丛变成了一片冰锥的森林。
接着有一天，寒冷的空气预示着一场暴风雪即将来临，我们冲出门外感受最先降落的几片小小的雪花。一小时接一小时，雪花寂静无声地降落，从高空轻柔地飘落在大地上，乡村地面到处变得越来越平整。雪下了一整夜，清晨起床，人们几乎认不出村庄的原貌。所有的道路都被白雪覆盖了，看不见一个地标，只有一片皑皑雪原，一些树干从里面探出身来。
晚上吹起了东北风，雪花被卷得到处飞舞。我们坐在大火堆旁，讲述欢乐的故事，欢笑嬉闹，几乎忘了已经与外面的世界完全断了联系，处于荒凉孤寂的境地这件事。夜里风暴变得更猛，吓得我们都瑟瑟发抖。椽木被压得嘎吱作响，房子周围的树枝被吹得剧烈摇晃，敲击着窗户，狂风在乡村四处肆虐。
暴风雪的第三天，雪停了。阳光穿透云层，洒在波浪般起伏的广袤的白色平原上。到处都能看见高高的雪堆，堆成各种梦幻的形状，姿态万千。