第一天，我想去看看那些用善意和温柔的陪伴让我的人生充满意义的人。首先我要长久地凝望我亲爱的老师安妮·苏利文女士的脸庞，她在我孩提时代就来到我的身边，为我打开通往外部世界的大门。我想看清她脸庞的轮廓，好将之珍藏在我的记忆中，不仅如此，我还要细细地凝视她的脸庞，在其中找到她陪伴我完成艰难教育任务的那份富于同情心的温柔和耐心。我要在她眼中看到性格的力量，正是因为这种力量她才能在困难面前屹立不倒，我还要看到她经常向我展露的对所有人类的悲悯。
我不知道透过眼睛这扇“心灵的窗户”能看到朋友们怎样的内心，我只能通过指尖“看见”脸庞的轮廓，我能感知到喜、悲，还有许多其他明显的情绪。我能通过朋友们脸上的表情了解他们，但无法通过触摸描绘他们真正的个性。我当然了解他们的个性，但是只能通过其他的方式，通过他们向我表达的想法，通过他们向我展露的行为。但我却无法更深地理解他们，我确定要做到这一点，只能通过观察他们，观察他们对各种思想和环境的反应，发现他们眼睛和面容中一闪而过的回应。
周围的朋友我都非常了解，因为月复一月、年复一年，他们将自己所有的生活阶段都展现在我的面前。但我对普通朋友的印象却是不完整的，我对他们的印象只来自握手，来自我用指尖从他们嘴唇读到的，或者他们往我手掌中轻轻敲出的词语。
你们视力正常的人，通过观察别人表情的微妙变化、肌肉的颤抖、手的摆动，就能迅速地抓住他们的本质特征，对比起来，这是多么简单，多么让人满足。可是你们有没有想过，用你们的目光看一看朋友或熟悉的人的内心世界？大多数人难道不都只是随意抓取脸上的外在特征，便就此打住吗？