我记得我人生中最重要的一天，就是安妮·曼斯菲尔德·苏利文小姐来到我家的那天。每当想到在这一天交会的两种命运之间存在的差异是如此巨大，我就惊叹不已。那是1887年的3月3日，再过三个月我就整整七岁了。
在那个重要日子的下午，我一声不吭地站在门廊上，心中充满期待。从母亲的手势，以及她在房子里进进出出的忙碌情形，我隐约猜到，有什么不同寻常的事要发生，于是我就走到门口，站在台阶上等待。午后的阳光穿透门廊上覆盖着的茂盛的金银花藤蔓，落在我高仰的面庞上。我的手指不由自主地在那熟悉的叶片和花丛中流连，花儿好像是为迎接甜美的南方春光，才刚刚绽放。我不知道未来为我准备了怎样的奇迹或惊喜。我已经被愤怒和怨恨一连折磨了好几个星期，奋力挣扎过后，我感到深深的倦怠。
你可曾去过浓雾笼罩的大海？白雾如同真实可触的黑暗一般将你吞噬其中，大船在铅锤和探深绳的帮助下，紧张急切地向海岸摸索，你的心怦怦直跳，仿佛在等待着什么事情的发生。我在接受启蒙教育之前，就像是那艘船，只不过我没有罗盘和探深绳，也无从知晓港口离我有多么近。“光明！给我光明！”我的心在无声地呐喊，而就在那一刻，爱的光明照在了我的身上。
我感觉到有脚步声靠近，以为是母亲，于是就伸出手。有人牵住我的手，将我抱起来，紧紧地搂在怀里。她就是来向我揭示世间万物奥秘的人，而且最为重要的是，她爱我。
第二天早上，老师领我进入她的房间，交给我一个玩偶。那是帕金斯学校的盲童们送的礼物，劳拉·布里奇曼给它穿上了衣服，不过这些我是后来才知道的。我和玩偶玩了一会儿，苏利文小姐慢慢地在我手里写出“d-o-l-l”这个词。我立刻就对这种指尖游戏产生了兴趣并试着模仿。终于成功地拼出那些字母后，我开心自豪得涨红了脸。我跑下楼找到我的母亲，举起我的手，写出了玩偶的单词。当时的我并不知道我是在拼写一个单词，甚至也不知道还有单词这种东西存在，我只是抬起手指像孩子一样模仿。接下来的日子里，我用这种我并不理解的方法，学会了许多单词的写法，包括“别针、帽子、茶杯”，还有一些动词，比如“坐、站、走”。老师到来几周后，我才明白，原来每样事物都有一个名字。