我跟悠悠继续坐在那个酒吧里聊天。
我说回了那天聚会中的那位作家。他很早就写了几本畅销书，每一本都能赚到一些钱。在出版这个行业里，销量就代表着财富，可有了点儿钱，他没存下来，除了到处挥霍，还在三环边上租了一套两居室。
可是，随着他的灵感越来越少，作品质量越来越差，出版的速度也慢了下来，他从三环搬到了四环。很快，他又搬到了五环，没过多久，从五环搬到了接近六环的通州。时代就像是一个拳头，一圈圈地把他打出圈外，让他毫无还手之力。
他曾经问我：“尚龙，为什么我的书之前还挺畅销，现在就没人读了呢？”
我没说话，但其实，我是有答案的。这个时代，每一年被大众接受的概念都不一样，比如2015年到2016年，大家喜欢的是励志；2017年，大家喜欢的是知识和干货；2018年，大家期待解决沟通问题；到了2019年，很多人喜欢上了养生……你看，这个时代一直在变，但我们很多创作者，竟然都不变了，一招鲜吃遍天。
没过多久，他告诉我，自己想离开北京，透透气。他想去新疆旅游，很快回来。
但这一走，就是一年。
这一年，他从新疆自驾到了西藏，到了云南，他以为一路上可以获得灵感，却颗粒无收。更可怕的是，他回到北京时，竟然发现没有人理他了：聚会时大家已经习惯没有他，开会时大家已经习惯他在远方，活动时也没人叫他。于是，他回到北京，跟我草草地见了一面，就离开了。
这一回，他再也没回来过，据说回老家结了婚。
是啊，这才离开了多久，就已经被这座城市遗忘了。
我曾读过陆铭教授的《大国大城》。书里说，特大城市人口不能通过行政手段控制，低技能劳动力的流入，恰恰是高技能劳动力的流入派生出来的。但现在看来，人们离开城市，可能不是因为政策和行政手段，而是因为自己。