我跟悠悠说，我一直不鼓励那些遇到一点儿挫折就离开这座城市往云南、新疆、西藏跑的人，因为一旦离开，很可能就失去更多，尤其是已经在大城市里有了一亩三分地的人。
就这样，我喝完了好几杯白开水，继续回忆这些年的故事：同样因为离开就回不来的，还有那位演员朋友。
我还记得那天她红着眼睛喝了一杯又一杯红酒，跟我们说，无论如何，她都要演下去，因为她是个演员，她要演到让所有人都记住她。
好大的理想。在认识她之前，她已经演了好几个网络大电影的女二号和女一号。还记得那天聚会，我跟作家朋友说，你写一个好故事，让制片人朋友找导演，最后把剧本递给她，让她来演，咱们这条产业链就齐了。他们问我负责什么，我说我负责收钱……
2018年，影视圈像是跌入了冰点，演员朋友就是在这个节骨眼儿上丢了工作，回家了。
后面的日子里，我因为到处出差，见过她几次。她很容易喝大，喝大后就表演着曾经演过的桥段。
我问她还会回北京吗。
她说：“在家里挺好，自己找了男朋友，已经准备结婚了。”
我问：“你还会演吗？”
她说：“我三十了，还演什么？剩下的日子，演好自己就行。”还说，“有些人，一辈子都演不好自己。”
这是我第一次听人说“演好自己”时，后背渗出一丝悲凉。