18世纪中期,伦敦有个孤僻而且腼腆的人,名叫亨利·卡文迪许,他是如此怕见生人,若是有人来找他谈话,他就要涨红了脸,惊叫一声,跌跌撞撞地逃走。当然,鼓足了勇气,他也能回答几句,但他答起话来,总是结结巴巴、缠夹不清、面红耳赤得像个小孩子。
卡文迪许把自己关在一间很不舒服的大屋子里,过着隐士的生活,很少在社会上露面。这个人是离群索居的、沉默寡言的,但他有一种强烈的、唯一的爱好:研究科学和自然。他夜以继日地工作、计算、实验,一连50个年头,从不知道消遣和休息,也不知道哪一天是假日……
他发现了水的成分。
他首先算出了地球的质量。
他与舍勒、拉瓦锡同时研究了空气的组成,以及氧与氮的性质。
由于谨慎,也由于不自信,卡文迪许没有忙着公布自己实验的结果,有很多东西都埋没在他留下的文献里,有些简直被人忘记了。不料几个世纪以后,竟有瑞利这么一个人在“重氮”问题上,一连忙碌了好几年,却没有想到只要把皇家科学会那本发黄的1785年的年报找来翻一翻,就能使心里的疑团全部消散。
在这本年报里,有卡文迪许写的一篇东西,上面记载了这样一种实验:
把一根玻璃管装满空气,再让一阵小型的人造闪电——电火花通过它。结果,空气的两种成分——氧和氮,就在电的作用下互相化合而生成一种令人窒息的新气体。卡文迪许随即把这种气体从玻璃管里提出去,方法是用一种特殊的溶液把它吸收掉。
可是空气中的氧,只有氮的1/4那么多,因此全部的氧不久就被用尽,使玻璃管里只剩下氮气。这时候,卡文迪许往玻璃管里加些纯氧,又往里面放电火花,这样做到最后,管中的氮就几乎全部跟氧化合而变成一种令人窒息的气体,被碱溶液吸收掉。