天气逐渐转凉，隐隐约约嗅得到冬的气息，早早出门上学的我常缩在爸爸的车里瑟瑟发抖，哀怨地看着车窗外日益萧索的景致。
那天，风格外地大，吹得枝头黄叶漫天飞卷。车在一个红灯前停了下来。这时，一个骑着自行车的身影映入眼帘，逆着风缓缓地从我们旁边经过。忽然觉得这自行车显得有些拥挤，仔细一看，我不禁瞪大了眼睛——小小的自行车上，前梁坐了一个小孩，裹着厚厚的围巾，后座还有一个孩子，正搂着妈妈的腰，紧紧贴在妈妈背上。而那个骑车的母亲呢，皱着眉咬着牙，顶着风费力地蹬着车。更令人惊讶的是，车筐上绑着一根高高竖起的竹竿，上面挂着吊瓶——那个骑车的她，还在输液！
我透过车窗凝视着母子三人，心中涌起一阵酸楚。打着吊瓶出门，这位母亲一定还在生病吧。在这样糟糕的天气里，不顾自己身体的不适，顶着凌厉的风也要坚持送孩子去上学，又是怎样的坚强无私啊！
看着孩子紧紧环着妈妈的腰，或者缩在妈妈的怀里，我脑海里浮现出小时候的自己。那时候，家里没有轿车，妈妈的自行车就是唯一的“私家车”。上幼儿园的时候，爸爸妈妈轮换着骑自行车载我上下学，风雨无阻。而我总能在他们的背上找到一方温暖的小天地，靠上去，即使是数九寒冬，凛冽的寒风也会被消减威力，心里充满踏实的安全感。
现在，家里有了真正的私家车，自行车被冷落在一边。一天天长大的我已经不能在自行车的前梁或后座上安身，爸爸妈妈骑车载着我的场景，也慢慢淡化为回忆中模糊却温暖的底片。但今天看到这母子三人，回忆忽然又变得清晰起来，眼泪在不知不觉间模糊了视线……转过头，看到驾驶座上专心开车的爸爸，想到他每天要早起送我上学却从不言苦言累。虽然代步工具更新换代了，可是爸爸妈妈对我的爱，还是那么温暖深挚。