我们先来看张籍的这首《法雄寺东楼》:
汾阳旧宅今为寺,犹有当时歌舞楼。
四十年来车马绝,古槐深巷暮蝉愁。
“汾阳旧宅今为寺”,汾阳指的是郭子仪。郭子仪平定安史之乱有功,被晋封为汾阳郡王,后代称他为郭汾阳。这里曾经是郭子仪的府邸,现在变成了法雄寺。第一句一起笔,就是冷和热的对比。热闹的宅院,冷清的寺庙。变化随着时间悄悄发生。
“犹有当时歌舞楼”,“犹”用得好。“犹”字提示我们,尽管时间带走了一些东西,但它也保存了一些东西。而这些保存下来的东西,会把我们的记忆带向过去。
如果不是“犹有歌舞楼”,我们只能看到彻底的改变。但现在,我们通过一个历史残存的碎片,得以想象历史的原貌。
虽然我们看到从前的歌舞楼现在是法雄寺的东楼,现在的色调是冷的,但是在冷清的背后,我们可以隐隐地感觉到从前的灯火辉煌。歌舞楼帮助我们建立起想象,这里曾经有过热闹的宴会,这里曾经繁华得不得了。丝竹管弦的声音从历史深处传来。
张籍其实在写什么?
他在写“色”变成了“空”。
读张籍的这首诗,我总会想到《红楼梦》。《红楼梦》也是在写“冷、热”,也是在写“色、空”。《红楼梦》第二十九回,贾母一行去清虚观打醮,在神前拈了三出戏。
第一出戏叫作《白蛇记》。《白蛇记》讲的是汉高祖刘邦斩白蛇起义的故事。
第二出戏叫作《满床笏》。《满床笏》讲郭子仪家的故事。郭子仪六十大寿的时候,他的儿子、女婿都来给他庆寿,大家拜寿的时候就把笏板扔到**去了,笏板堆了一床。富贵的程度可想而知。
第三出戏叫作《南柯梦》。三出戏,其实是对贾家的隐喻。《白蛇记》是起点,到了顶点就是《满床笏》,可是最后怎么样呢?到头来,不过是南柯一梦。《红楼梦》里每次讲到戏,都不要轻易放过,里面是对贾家命运的伏笔。