曹松说：“一将功成万骨枯。”（《己亥岁二首·其一》）对于每个人来讲，战争的意义是不一样的。对于想要封侯的将领，战争对他们来讲可能是一个机会，战争胜利对他们来讲是一个功勋，是一份荣耀。可是对那些在沙场上拼死的战士来讲，战争意味着什么？也许意味着被遗忘，被他们效忠的人所遗忘。
他们是垒筑功勋的一分子，但他们也只是众多数字当中的一个。
但有人不会忘记他们，那就是他们的家人，每天期盼着他们回来的家人。
我们要把视角从沙场上转移到闺房中来。战争其实割裂了很多家庭，很多夫妻这一辈子可能就没有机会再见了。闺怨诗在唐诗中是很重要的一类，而闺怨诗里，征人妇又是很常见的形象。我们来读几首这样的诗，从另外一个角度来看战争。
战争其实不只和“他们”有关，也和“她们”有关。
先来看陈陶的《水调词》：
长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。
征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深。
这里写了一个思念自己丈夫的女子，晚上睡不着觉。又是一个只有自己的夜晚。
她在月光下能做什么呢？她能做的，就是用自己仅有的能力，去表达对丈夫的关心。给丈夫做的衣服，她想再加一些丝绵进去。
可即便是又加了一倍的丝绵进去，她也还是怕丈夫在那里会冻着。
王驾的《古意》表达的也是妻子对丈夫的关切。“一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”你那边已经冷了，我给你寄的衣服到了没有？
黄叔灿评价这首《古意》的时候说：“情到真处，不假雕琢，自成至文。且无一字可易，几于天籁矣。”（《唐诗笺注》）
这两首诗写得很华丽吗？没有。用了什么生僻的典故和难懂的字词吗？也没有。写的只是普通人的感情。