我非常喜欢王翰的《凉州词》,这首诗里情感的层次是很丰富的:
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?
“葡萄美酒夜光杯”,这是讲出征前的一次宴饮,诗人不说喝酒的场面如何如何,他把镜头聚焦在一杯酒上。酒,是葡萄美酒,杯,是夜光杯。一个局部,但是我们可以想象整个宴会的盛况。而酒这个意象和夜光杯搭配在一起,有一种璀璨但是又朦胧迷幻的感觉。我们能感受到此刻的气氛应该是奢华的、快乐的,但是又有一种不真实感。觥筹交错,同时也是光影迷离。这些感觉都在这七个字里。
“欲饮琵琶马上催”,催,是催酒的意思。宴会上有琵琶伴奏,催酒助兴。刚刚举起杯子,催酒的琵琶声就响了起来,那就更要一饮而尽了。不光要一饮而尽,因为兴致好,可能接下来连着喝了好几杯,所以才会有下面这一句。
“醉卧沙场君莫笑”,他说见笑了啊,一口气喝了这么多,恐怕一会儿要醉倒在沙场上了。一会儿在战场上醉倒,你们可千万不要笑话我呀。他说醉倒就醉倒吧,无所谓啦,你们要笑就笑吧。你们想想,“古来征战几人回”,有多少人也是和我一样,倒在战场上了,你们看见有几个人回来过呢?
这首诗好,好在诗人有意模仿了一个人的醉态,模仿了一个人痛饮之后和周围的人开玩笑的口吻。施补华说这首诗“作悲伤语读便浅,作谐谑语读便妙”(《岘佣说诗》)。这是很有见识的评价。一个喝得大醉的人摇摇晃晃地说了这么一句醉话。听起来甚至有些好笑。因为这和出征的那种紧张的气氛不协调。他好像一个小丑,周围的人听到他讲“醉卧沙场君莫笑”,估计也会哄堂大笑吧。
但是谐谑的下面是什么,笑的背后是什么,等到听到“古来征战几人回”的时候,空气大概会安静那么几秒钟吧。热闹的气氛一下子凝固了,空气冷下来。其实没有人在这场宴会上真的喝醉吧。大家都知道自己一会儿要面对的是什么,只是心照不宣而已。