我们来看一首李白的《玉阶怨》。在李白之前，还有一个人写过一首《玉阶怨》，那个人叫谢朓。
李白有很多喜欢的诗人。比方说孟浩然，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”（《赠孟浩然》）
李白还很崇拜一个诗人，就是谢朓。李白动不动就在诗里面提到谢朓。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）小谢，指的就是谢朓。他还写“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》）。谢玄晖，也就是谢朓。
当一个人不断地提到另外一个人的时候，他在干吗？他其实在表达自己的崇敬之情。
但是美国的文学批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）提出一个概念——影响的焦虑。什么叫影响的焦虑呢？我们今天作为一个普通读者去读一首诗、一部小说，不会有什么焦虑。但如果你立志成为一个小说家、一个诗人，当你去阅读前人的作品，你不会那么轻松的。你会感受到一种焦虑：他怎么写得那么好？我如果超不过他的话，我就完蛋了，文学史上可能不会留下我的名字。
如果一个学习写作的人把一篇作品写完，从头读一遍，但是发现自己写的和某个作家很像，这个时候他会感到非常沮丧。有一个莎士比亚在前面了，就不需要再有一个和他写得一样的作家出现了。
作家们也许会不断感受到影响的焦虑。对他们来说一首一首的诗，不是一首一首的诗，而是一座又一座的高山。只有把它们翻过去之后，自己才能够在历史上留下属于自己的印记，才能够在巨大的文学坐标中找到属于自己的位置。
所以很多时候，写作是一件痛苦的事。诗人、小说家要承担的东西太多了，要拿很多东西去交换。你写好一句诗，你需要承受很多你无法承受的痛苦。