我们再来看杜牧的《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
这首诗也是写在宫里的一个女孩子，但是这个女孩子很轻盈，很青春，蹦蹦跳跳的。
这首诗一开始写的是屋子里面，“银烛秋光冷画屏”。从屋子里面出来之后，“轻罗小扇扑流萤”。她看到流萤，去扑它。她是动态的，她在不断地走，从这里走到那里。
她不像《玉阶怨》里的女孩子，长久地伫立在那里。李白《玉阶怨》里写到的那个女性停在台阶上，时间在她身上也停住了，时间好像不会往前走一样。她心里的情绪也停住了，是一种凝结的状态。
但是《秋夕》里的女孩子显然很轻盈，她的情绪是飘散的。她没有那么多怨，更多的是落寞。当她看到天上的牛郎织女星的时候，她一下子落寞了。
她想牛郎织女一年见一次面，比我要好。我在深宫之中，一辈子出不去。她想牛郎织女是神仙，可是即便他们是凡人，过着男耕女织生活的平凡人，也比我要好。能拥有平凡的爱情好像也不错。
可是她能拥有什么？她能期望的不过是将来有一天会受到君主宠幸。可是那是怜悯，是居高临下。对她来讲，那些东西没有那么诱人，没有那么让她期待。
所以她就坐在这里，看着天上的牵牛织女星。她想，他们一年见一次也很好。
这首诗写得很冷，画屏是冷的，夜也是冷的，冷得像水，就好像她现在无望的生活一样。她被囚禁在深宫当中，过着一种无望的生活。对她而言，整个生活是冷的。
但是在无望的生活里面，在如水一般凉的夜里面，杜牧写到了一点点的光。这个光是银烛发出来的烛光，这个光是流萤发出来的萤光，这个光是天上的星星发出来的星光。