我们再来读李商隐的《无题二首·其一》：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”他写的是什么呢？他写一次短暂的相遇。地点是“画楼西畔桂堂东”，时间是昨夜。
他写这首诗的时候，他们的会面已经结束了。他回去，天亮之后写了这首诗。在这首诗里，他回忆起昨天晚上他们相遇的美好场面。
“身无彩凤双飞翼”，可以有很多理解。你可以理解成，他现在没有翅膀，不能像鸟一样飞到她的面前。你也可以理解成，两个人没有办法双宿双飞。但总之，两个人因为某种原因被阻隔。
“心有灵犀一点通”，灵犀，古人认为犀牛的角是灵异的，因为犀牛的角中间有一条白线，贯通了前后两端。心有灵犀的意思，就是两个人的心意是相通的。
一个是“身无”，一个是“心有”。一个是肉体，一个是心灵。李商隐其实是用后者否定了前者，用心意的相通否定了肉体上的相遇、身体上的靠近。
爱情是什么？爱情很多时候和身体无关。它甚至有时候和语言无关。爱情超越了身体，超越了语言。不是说一句“我爱你”、“我喜欢你”，就是表达爱情了。我借助顾城的一首小诗来说明这个问题。
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
——《门前》节选
这首诗写得很干净。这两个人显然是互相爱慕的关系，但是他们是有距离的。两个人扶着门边站着，不需要说话，我看你一眼，你看我一眼，我就知道你在想什么，你想说什么。