下面要读的这首诗和分别有关，我先来谈一下古诗中三种分别的状态。
第一种是“别时容易见时难”（李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》）。很多时候，分别很容易，但是再见就很难了。因为人生是未知的，可能两个人一转身就是一辈子了。“当时轻别意中人，山长水远知何处。”（晏殊《踏莎行·碧海无波》）当时很轻易地就和意中人分手了，可是现在想再见，已经不可能了。
第二种是“相见时难别亦难”（李商隐《无题》）。知道将来会面会很难，所以在分别的时候也格外难过。
可是最难受的是哪一种呢？是“人间别久不成悲”（姜夔《鹧鸪天·元夕有所梦》）。两个人分开的时间久了，甚至都感受不到悲伤。整个人麻木了，伤口已经愈合了，甚至都结痂了，感受不到痛苦了。
可是他真的不悲吗？他如果不悲的话，就不写了。
苏轼在那首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”他不是不想念，他只是没有每天把他的亡妻挂在嘴边。
很多时候，最深沉的思念反而是刻意的遗忘。
因为他知道，一旦提起她，心里会有很多无法克服的情绪，那些情绪会奔涌而来。所以有时候故意选择遗忘，其实也不是遗忘，而是在心里找一个最隐秘的角落，把它藏起来。
可是不知道什么时候就会有一些特殊的因素，一下子触发了这个机关。
苏轼其实不是不思量，只是放在心里，但是没有一天忘记她。就像“人间别久不成悲”一样，不是不成悲，只是刻意地不去想。
我们要读的诗是杜牧写的《赠别二首·其二》：
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
杜牧曾经在扬州做淮南节度府的掌书记。根据《太平广记》的记载，扬州妓院比较多，杜牧行为又不大检点，他几乎是每天晚上都要流连在烟花巷陌里。