先讲一下李白。李白和盛唐时期很多人都有过交往，比方说王昌龄。王昌龄比李白大三岁左右，王昌龄被贬，李白写了诗送给他，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）。还有孟浩然，我们前面讲过他给孟浩然写的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
李白和杜甫也有过交往。在杜甫三十多岁的时候，两个人一起游历过一段时间。后来两个人分别，再也没有见过。对杜甫而言，这是一段很重要的记忆，他在之后的人生里不断地回味这段记忆。他给李白写过十几首诗。李白也给杜甫写过诗，但是不多。
“安史之乱”爆发以后，李白加入了永王李璘的幕府。结果永王李璘谋反，李白也被牵连。朝廷把他流放到夜郎，夜郎就是今天的贵州。从前那个地方气候不好，去了之后九死一生。
杜甫当时在秦州，他只知道李白被流放了，但是其他的消息就不知道了，所以很担心。他每天心里挂念着李白，因此好几个晚上做梦梦见李白。于是杜甫写了两首《梦李白》，这是第一首：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
“死别已吞声，生别常恻恻。”人难过的时候会哭。难过的程度越大，哭的声音越大。可是真的难过到了极点，哭是发不出声音的，这就是“吞声”。杜甫说其实要是真的知道你已经死了，反倒好过一些，大不了这样撕心裂肺地哭一场。可更难受的是什么？是他不确定李白是不是还活在人间。李白有可能还活着，有可能已经不在了。这个最折磨人。杜甫心里有一线希望，但是他又不是那么确定。现在也得不到什么确切的消息，每天只能活在煎熬里。