我们接下来谈几首和重逢有关的诗。之前挑了好多诗,后来又一首一首删去了。选来选去,选了杜甫的三首诗。还是觉得杜甫的诗好。很多人说杜甫是个很伟大的诗人,有各种各样的词来形容他。我不知道怎么形容他。对我来说,他可能只是个很好的人。
一个好人,就这么简单。
当然了,我们知道他是“诗圣”,是和李白齐名的大诗人。他很了不起。他写诗的技艺很棒。杜甫写得最好的一类诗,是七律。七律很考验写诗的技艺。杜甫和李白不一样。李白写得最好的是长篇的歌行和短小的绝句。每个诗人都有自己擅长的体裁,这和诗人的性格、气质有很大关系。李白完全靠自己的天分,张口就来,往往一出手就是一首好诗。杜甫不太一样。杜甫好像要经过长时间的思考,需要反复斟酌、推敲。
可是我要讲的是,一个真正伟大的诗人,依赖的永远不只是技术。写作的技艺再好,只能成为一个二流的诗人。杜甫娴熟的技巧背后,是很真挚、淳厚的感情。
他关心这个世界,关心这个世界里的人。他是热的,他写的诗也是热的。他很深情。
我们先来看这首《赠卫八处士》:
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答未及已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
卫八是人名,具体叫什么不清楚。他排行第八,是一个处士。处士就是有才能但不去做官的人。杜甫和老朋友重逢,写了这么一首诗送给他。