我们先来看杜牧的这首《南陵道中》:
南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。
正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼?
“南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。”秋风吹过去,杜牧坐在船里,漂漂****。“正是客心孤迥处”,他当然知道,自己是一个客居他乡的人,结果一抬头,看见“谁家红袖凭江楼”,这种在异乡的孤独感变得更强烈了。
为什么孤独更强烈了呢?俞陛云对后面两句的解释很好:“意谓客怀孤寂之时,彼美谁家,江楼独倚,因红袖之当前,忆绿窗之人远,遂引起乡愁。云鬟玉臂,遥念伊人,客心更无以自聊矣。”(《诗境浅说》)
因为看到江楼上这个女孩子,想起了自己家中的“伊人”。“想佳人妆楼颙望,误几回、天际识归舟。”(柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》)想着她是不是每天也在盼望着自己回家,每天也是“独倚望江楼”,但却“过尽千帆皆不是”(温庭筠《望江南·梳洗罢》)。
当然了,眼前江楼上这个姑娘,可能是在无心地眺望,也有可能是在等待属于她自己的那个“归人”。
如果是后者,对于这个女孩子来说,杜牧不是她期待的那个人。对于杜牧来说,这个女孩子也不是他心上的那个人。但是他们俩相遇了,这一场邂逅其实就是一个错误。
郑愁予写过一首很有名的诗,题目就叫《错误》。他是以一个过客的视角去写的。漂泊在外的过客骑着马,经过了一个女孩子的门前。诗的结尾说:“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客……”那个女孩子听到马蹄声,还以为是她的丈夫回来了。对这个男孩子来讲,这里也不是他的终点。所以这次邂逅对两个人来说都是一次错误。
他们触发了彼此的心事,但又不是彼此的答案。