当然了，敏感的诗人，他不只看到当下的自己。我们讲过崔护的《题都城南庄》，“去年今日此门中，人面桃花相映红”，唐诗里回忆是很常见的写法。故地重游，看到物是人非，会觉得落寞惆怅。我们也讲过一些诗人会预感到未来的悲伤，“预愁明日相思处，匹马千山与万山”（李嘉祐《夜宴南陵留别》）。对于在旅途中漂泊的诗人来说，他们对未来会更加敏感。比如张籍的这首《感春》：
远客悠悠任病身，谢家池上又逢春。
明年各自东西去，此地看花是别人。
他在这里看花，欣赏眼前的春天。但同时，他又不能完全沉浸在春天的美好里。为什么？因为是“远客”，并且还是“病身”。他不属于这里。对此时此地的春天来说，他是一个外来者。对生机勃勃的春天来说，他也格格不入。他还想到，明年在这里欣赏春天的会是谁呢？肯定换了一个人。他言下之意，这个地方换了别人，而他自己也会流落到别的地方。
从“各自”这里，我们也可以推断出，和他一起看花的，大概还有别人。大家同是作客他乡。可是大家又同会各奔前程。明年此地的物是人非，被诗人提前预料到。“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干。”（杜牧《初冬夜饮》）
诗人们之所以会想到未来的状况，是因为有从前的人生经验。对他们来说，命运是不确定的。因为从前就是这样，每年漂来漂去的。每年看花的地方都不一样，一起看花的人也不一样。“可惜明年花更好，知与谁同。”（欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》）这些经历构成了他们对命运的理解。所以他们会不自觉地想到，明年可能又要漂到别的地方去了。明年自己在不在这个世界上，都不一定了。