张籍的《感春》是情感在时间轨道上的挪移。当然,情感也会在不同的空间里自由流动,比如白居易的《邯郸冬至夜思家》:
邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐,还应说着远行人。
到了冬至的时候,家家户户团圆,晚上可能会吃一顿饺子。所以冬至的时候如果人在外面,会感到格外孤独。
“抱膝灯前影伴身”,很形象。冬至的晚上,这个驿馆里不会有人了。大家都各自回到自己的家了。白居易一个人,抱着膝盖,没有人来陪着聊聊天,最后做伴的只剩下自己的影子。李白那句诗很有名,“举杯邀明月,对影成三人”(《月下独酌四首·其一》)。当一个人只剩下影子陪着自己的时候,那种孤独的程度是很深的。
这首诗后面两句写得很巧妙,白居易写的是另外一个空间。但是另外一个空间发生着什么呢?他其实一点都不知道。全都是他自己想象出来的。所以他用的是“应”。“应”,就是大概,表示推测。说来说去,这些情况全都是他自己的想法。他没有写自己多么多么思念家里的亲人,他写的是家里的亲人可能正在谈论着自己,但是我们可以读到里面的思念。
我们试着还原一下他写诗之前的心理过程。他自己“抱膝灯前”,周围什么都没有,思绪很容易飘远,飘着飘着就飘到家里了。一个人在外面,想家再正常不过了。想家,想什么呢?他们是不是已经吃上饺子啦?是不是正在围着火炉取暖呀?是不是在一起说些闲话呀?说什么呢?哎呀,再往下想,可能他们正在说我呢,说我一个人还在外面漂泊。这样一想,就更难过了。于是提笔写道:“想得家中夜深坐,还应说着远行人。”
这种写法最有名的就是王维的那首《九月九日忆山东兄弟》: