我们再读一首杜甫的诗，《旅夜书怀》：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
像戴叔伦一样，在旅途中，一个人很容易想到的是自己这么大年纪了还在漂泊，自己这么大年纪了却还一事无成。而这就是杜甫在这首诗里问自己的一个问题：“名岂文章著，官应老病休。”
他说名声难道是要靠文章来获取的吗？因为对古代的男性来讲，文章反而没那么重要。重要的是什么？你要做官，你要加入士大夫的队伍。可是他说“官应老病休”，朝廷给他的任命迟迟没有下来，他觉得可能永远也不会下来了。自己现在已经这么大岁数了，而且一身病，可能等不到了。难道自己的名声是要靠这些文章传扬下去吗？
甚至最悲哀的就是，可能他对他自己写的诗文也没有那么自信。虽然他在诗里面不断夸耀，比方说，他说“诗是吾家事”（《宗武生日》），他说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）。但是当他过分强调的时候，我们可以看到一个没有那么自信的杜甫，对吗？他对自己能不能靠文章而传名于世这件事其实也没有那么自信。他在问自己，当然这也是我们每个人都会问自己的问题：
这样平凡地过完自己的一生，会不会觉得甘心？
杜甫在这首诗里创造了一个特别宏阔的空间。“星垂平野阔，月涌大江流。”在这片平原上面，我们看到了满天的星星。我们会有一种错觉，觉得这可能不是杜甫写的。如果说李白写出这样的句子，我们会觉得比较适应。可是这的确是杜甫写的，杜甫说“月涌大江流”。月光照在大江上面，奔腾不息的江水从自己眼前流过。他听到的，是江水流过的声音，他看到的，是穹苍中的星斗。一个非常壮阔的画面。