当我们离开了故乡之后，和故乡如何保持联系呢？可能书信是一个很好的方式，我们来读张籍的这首《秋思》：
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
“洛阳城里见秋风”，为什么见到秋风，就“欲作家书意万重”？我们会发现风其实是见不到的，风没有颜色，也没有形状。他见到的是什么？是秋风带给这个世界的变化。
秋风会让诗人感受到一种生命衰飒的气息。秋风让诗人看到落叶，看到北雁南归。张籍的家乡在南方，他在洛阳城里做官，可能他看到大雁南飞，也会想起自己的故乡吧。
这里其实还有一个典故。西晋的时候有一个人叫张翰。有一天刮起了秋风，他感受到了秋天的寒凉，一下子想起了自己的家乡。他想起了家乡的什么呢？他想起了家乡的菜，莼菜羹、鲈鱼脍。他说人活一辈子，就活一个开心，就活一个痛快，我干吗要跑到千里之外的这个地方来做官呢？我干吗放着我家乡的美味不去享用呢？然后他就辞官了，回家去了。当然，这里面也许有政治的原因。想起家乡的鲈鱼脍、莼菜羹，就辞官不干了，或许只是一个借口。其实他是为了逃避政治上的斗争。
可是食物和思乡之间到底有没有关系呢？阿城写过一篇文章，叫《思乡与蛋白酶》。他在这篇文章里就讲了思乡和食物之间的关系。小时候，父母都劝孩子们不要挑食。为什么不让小孩子挑食？因为人在童年时期，肠胃里的蛋白酶结构还不太稳定，需要吃各种各样的东西，来形成比较丰富的蛋白酶结构。这样长大以后你才可以消化不同的食物。你的饮食习惯慢慢固定下来之后，蛋白酶结构就不太容易被改变了。很多年之后，你到别的地方去，你第一天吃那里的饭，晚上一定会想家。阿城说是你胃里面的蛋白酶消化不了那些东西，于是引发了你情绪上的变化。他讲的也许有一定道理吧。