我们下面要聊一聊故乡。从哪里开始呢？就从这首《静夜思》开始吧：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
“床前明月光，疑是地上霜。”诗人提出了一个问题，地上的一团白光，他不确定到底是月光，还是寒霜。这首诗我们从小背到大，太熟悉了，反而忽略了背后隐藏的东西。用霜来形容月光，在古代很常见。“夜月似秋霜”（萧纲《玄圃纳凉诗》），“空里流霜不觉飞”（张若虚《春江花月夜》）。月光和霜，都很皎洁、干净，同时都有凉意。所以这首诗从一开始，就是凉的。
霜在温度低的时候才会出现。前半夜没有，往往后半夜才有。但诗人在这里的困惑是很自然的，是下意识的。他几乎没有犹豫地困惑了。为什么？他其实在告诉我们，这个夜晚已经过去了一半。这是一个在后半夜试着说服自己入睡的人。
徐增说：“客中无事之夜，于床前数尺地，忽见一片之光。寒月色白，故疑是霜，意以为天晓矣。”（《而庵说唐诗》）
徐增的说法也有道理。如果是这样，我们就更能理解诗人为什么要追问这个看起来没什么意义的问题了。他试图确定的，其实不是到底是霜还是月光。他要确定的，是这个晚上是不是已经结束了。
“床前明月光，疑是地上霜。”这两句诗背后，站着一个失眠的旅人。
他没有睡着，没有睡着当然有很多原因了。虽然没有讲，但是我们大概也能读出来一个人在旅途中漂泊的那种孤单。
接下来，“举头望明月”，这个动作是下意识的。我们可以想象，诗人本来要睡觉了。可能他已经说服自己，你应该睡觉了。他可能已经试着让自己把所有的情绪都按在心底了。他已经试图把可能会困扰到他、让他难过的那些东西，都按下去了。可是当他抬起头的一瞬间，月光一下子把那些情绪全部唤醒。“举头望明月，低头思故乡。”