我们来读李商隐的《乐游原》：
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
黄昏时候的很多愁是非常具体的。比方说我们前面讲到的《王风·君子于役》，就是一种期待的落空，一种希望泯灭的惆怅。比如刘方平的《春怨》，到了黄昏，产生了年华逝去的悲哀。《河湟旧卒》里的黄昏就不只和青春有关了，还有整个生命的大终结。这些都是黄昏容易引发的情绪。
在李商隐这首诗里，具体是一种什么愁呢？他没有说。他只是说自己“向晚意不适”，到了傍晚，不开心了。于是“驱车登古原”。古原，就是乐游原。乐游原是长安地势比较高的地方。到了乐游原，可以看到整个长安城。大概他想到乐游原上去散散心。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”当他到了古原上之后，他面对的是什么呢？他面对的是即将落下的夕阳。
纪昀说这首诗“百感茫茫，一时交集，谓之悲身世可，谓之忧时事亦可”（《玉谿生诗说》）。
这首诗可以和时代有关。我们站在后人的视角去看，我们知道李商隐是晚唐的诗人，唐朝正处在衰落的时期，不久就要灭亡了。可能他在当时也会有这种敏感，会意识到时代是下沉的。“乌衣巷口夕阳斜”，“落日秋声渭水滨”，“古槐疏冷夕阳多”……夕阳下落的轨迹和时代的轨迹重合在了一起。这首诗里可能也有所谓的“沉沦之痛”。
这首诗也可以和李商隐个人的生命有关，可以是一种年华迟暮的落寞。他可能感受到自己正走在生命的黄昏里，自己也终将走向死亡这个必然的终点。而他还有很多没有实现的理想，这些可能都没有机会去实现了。
这首诗也可以和美有关。在这样一个时刻，李商隐感受到了一种美。他说，“夕阳无限好”。夕阳是美的，夕阳下的景色也是美的。“烟树人家，在微明夕照中，如天开图画。”（俞陛云《诗境浅说》）虽然这种美并不持久。刘永济说：“作者因晚登古原，见夕阳虽好而黄昏将至，遂有美景不常之感。”（《唐人绝句精华》）但是在李商隐的生命中，这种美曾经存在过，而他也在落日消失之前为它驻足片刻，我想这就足够了。