接下来我们要讲的是月光。
写诗其实很苦，快乐的时候一般不会有什么表达的冲动，诗里面像“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”（杜甫《闻官军收河南河北》）这样的句子是很少的，大部分都是写哀愁、伤感。“情动于中，而形于言。”这个情，往往都是在这个世界上咽下的苦。刘勰讲“蚌病成珠”。我们今天读诗，有时候觉得美，像一颗颗珍珠。但是想想珍珠产生的过程，就知道作诗不是什么容易的事了。
除了黄昏，诗歌里出现比较多的时间是晚上。是因为心里有放不下的事，有睡不着的愁，所以往往“辗转反侧”之后就“揽衣起徘徊”（《明月何皎皎》）。诗人看着天上一轮孤月，内心被澄澈的月光触动，原有的情绪被激**开来，于是“挥毫落纸如云烟”（杜甫《饮中八仙歌》）。
月亮经常出现在诗里，但是附着在月光上的情，和具体的情境有关。月亮本身是无情的，但是看月的人有情，于是月亮便被赋予了不同的意义。李商隐写过一首《月》：
过水穿楼触处明，藏人带树远含清。
初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。
看见一弯残月就心生惆怅，可能是因为自己所处的环境不如意。而通常想到月圆的时候就开心，也只不过是自己的一厢情愿。李商隐说，月亮未必对人有情。金榜题名的时候，看残月也会觉得美。落第了，或者被贬了，月圆反而让人心里更愁。张泌有一首《寄人》：
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
月亮未必多情，只是诗人把自己的心情投射到了月亮上，才觉得月亮是多情的。
因此月光在诗里怎么变化，纯粹是依赖作者彼时彼刻的心境。
我们这里谈两种出现频率比较高的和月亮有关的情感。