为什么诗人会伤春悲秋呢？
其实这个道理很简单。我们先从悲秋讲起。在一天中，黄昏是白天和夜晚交界的时刻。如果把这个时段放大到一年当中，和黄昏处在相同位置上的季节是什么呢？是秋天。黄昏之于一天恰恰就像秋天之于一年。当诗人们进入秋天，秋风萧瑟，北雁南归，无边落木，很容易会产生哀伤的情绪。
最早的悲秋的诗歌是宋玉的《九辩》，他说：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”
当然，不是说到了秋天就一定会悲伤，就像黄昏日落也不一定让人哀愁。刘禹锡就说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词二首·其一》）这和诗人所处的环境有关，也和不同诗人的个性气质有关。但悲秋毕竟比较普遍。其实并不是因为秋天这个季节本身使你哀伤，而是因为你心里原本就有情绪，只不过秋天把这些情绪一下子唤醒了，把它们放大了好几倍。
是因为你远在他乡，所以秋风一起，你可能会思乡，你可能会像张翰一样想起家乡的鲈鱼脍、莼菜羹；是因为你仕途不顺，所以当枯叶落下，你可能会觉得自己前途渺茫，注定平凡一生。这些情绪本来被你小心翼翼地藏在心里，可是当秋风、秋雨、秋蝉、秋叶忽然降临在你的生命中，那些情绪就全部被唤醒了。
所以悲秋的“悲”，在不同的情境里是不一样的。比较常见的悲，是诗人把自己的生命体验投射到自然的物上面，他看到落叶很容易想到自己有一天也会像落叶一样枯萎，于是产生一种生命衰颓的悲哀。
春天呢，草长莺飞，其实是万物生长、充满希望的季节。为什么也会哀伤呢？陆机在《文赋》里面讲：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”“悲落叶于劲秋”我们好理解，但不是“喜柔条于芳春”吗？怎么还会伤春呢？其实伤春往往是在暮春，在晚春，有落花的时候。如果你理解了落叶会带来悲伤，你也可以理解落花带来的悲伤。上一讲我们讲过刘方平的《春怨》，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，落花这个意象会让人想到自己逝去的年华和青春。