杜甫了不起的地方在于他的诗歌里有一种广度。伤春悲秋这类情感并不能涵盖杜甫。李商隐的诗歌里有一种深度，是向内的深度，是探寻生命本质的深度。杜甫和李商隐不太一样，杜甫的诗歌是一种向外的宽度和广度。为了要更好地说清楚这一点，我要讲一首可能和伤春悲秋没什么关系的诗，一首很平凡、很普通的诗。
杜甫流落到夔州的时候，他的邻居是一个寡妇。她丈夫死掉了，也没有儿子。杜甫家门前有一株枣树，这个寡妇没有吃的，她每天就去杜甫的院子里打一点枣子吃。杜甫其实很早就观察到了，但是他从来没有把这个邻居赶走。他甚至可能在寡妇来摘枣子的时候，装作看不见。后来杜甫搬家了，他的房子给他的一个亲戚住，这个亲戚姓吴。吴郎一来，他的邻居又来偷枣子，吴郎第二天就把院子围上了一圈篱笆，意思是不准来偷枣子。可能寡妇把这个事情跟杜甫讲了，杜甫就写了一首诗给他的亲戚，叫《又呈吴郎》：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”他说从前我在这儿住的时候，就让她扑，她一个女人，她本身已经没有什么生存的能力了，她没有丈夫，又没有儿子，她只能靠打枣子充饥，你就让她打吧。
“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”他说如果不是穷到了一定的程度，她怎么可能天天来你家偷你这点枣子吃？她每次偷的时候内心是很恐惧的，生怕被别人看见，而你了解她这个心理了，你更要对她好一点。
“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这里他开始为他的亲戚开解了，他说你围上篱笆也许不是为了防她，可能是邻居多心了，但是你确实围上了篱笆。