我们再来读刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这是一个赶路的人，晚上投宿在芙蓉山的主人家里。
“日暮苍山远”，一个“远”让整个画面显得寂寥、空旷。再加上此刻是黄昏，王尧衢说：“行路之际，暮景可悲。”（《唐诗合解笺注》）我们看见一个孤独的旅人在落日的余晖里匆匆地走在人间。
“天寒白屋贫”，终于找到一户人家，可是这是一户贫寒的人家。屋顶是茅草做的，家里可能什么摆设也没有。
但有这样一个地方可以借宿一晚，能在这里暂时获得一点温暖，已经让人很满足了。
“柴门闻犬吠”，诗人可能已经睡下了，忽然听到外面有狗在叫，因为主人回来了，“风雪夜归人”。这两句写得真好，黄叔灿说：“犬吠归人，若惊若喜，景色入妙。”（《唐诗笺注》）我们看到这首诗前两句写得很安静，到了后面两句，整个画面动起来了，有温度了，也有颜色了。由静到动，由冷到暖，由无人到有人。
对这间屋子的主人来说，他是幸福的，尽管他并不富有。但是当他在这样一个风雪交加的晚上回到家里，看着家里的狗跑到他的身边叫个不停，心里应该是温暖的。
和这个“风雪夜归人”形成对照的是诗人自己。诗人作为客旅看着这一切。他可能会和主人攀谈，他会感受到这个屋子一下子充满生机，可能大家会燃起火来，或者热一杯酒，驱散天气带来的寒冷。可是他的孤独感更深了。尽管他找到了一个投宿的地方，找到了一个暂时的栖身之所，但这几声柴门前的犬吠唤起了他内心深处的漂泊感——他并不属于这里。
之后发生了什么诗人在这里没有交代。
但是想必雪仍然在下，屋外月光皎洁。