白居易有一首小诗,《问刘十九》。这首诗很简单,但是我特别喜欢:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
“绿蚁新醅酒”,古代酿造的新酒没有过滤之前,表面上会有一些绿色泡沫,这些绿色泡沫就是绿蚁。“红泥小火炉”,红配绿,颜色很鲜明。在马上要下雪的阴暗天气里,这是让人觉得很感动的颜色。这就是生活的颜色。外面的天是阴的,但生活里有“绿蚁新醅酒”,生活里有“红泥小火炉”。
除了颜色,这首诗里还有一冷一热两种不同的温度。外面天凉了,可是诗人在家里有用来暖酒的小火炉。
所有这些都有了,“新醅酒”有了,“小火炉”也有了,可是缺一个人。在这样的天气里,最好有人能坐在对面。不需要高谈阔论,两个人只是闲聊就可以。
“晚来天欲雪,能饮一杯无?”雪将下未下,这个时候是最盼望朋友来的。一个人在这样的雪天,难免会觉得有些孤独。陶渊明说:“安得促席,说彼平生。”(《停云》)什么时候能两个人把席子再靠近一点,聊一聊最近发生的事情呢?陶渊明还有一首《移居》:“昔欲居南村,非为卜其宅。闻多素心人,乐与数晨夕。”“素心人”这三个字最好。在这样干净的雪天,如果有一个心地纯粹的朋友,和你聊一些无关紧要的事情,生活还有什么不满足呢?
我们会发现,这首诗其实是一张写给朋友的便条。虽然刘十九因为这首诗而留名千古,但我们并不知道他是谁。白居易会不会得到回应,我们也并不知道,没有任何的史料记载。可是我们会记得有一个雪天,白居易给刘十九写了一张小小的便条,问他,能不能来我这里坐一坐,我们一起喝一杯?
这张小小的便条表达了一种期待,这个期待是美好的。不在于说这个期待实现了与否。我们在生活里还可以期待着什么,那我们的人生就是幸福的。