我们来看王维的这首《鹿柴》:
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
王维在蓝田县辋川有一处别业,周围有很多可以游览的景点,有一段时间他把好朋友裴迪叫过去,两个人在每一处景点各写了一首五言绝句,一个人写了二十首,一共四十首,最后结集成为《辋川集》。《鹿柴》就是其中的一首。
这首诗在讲什么呢?其实是在讲声音,在讲光,在讲一瞬间的印象。所以苏轼说王维诗歌的特点是“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”。王维的这首《鹿柴》就好像是印象派的绘画,里面闪动着光与影。
王维很喜欢写空山,比方说“空山新雨后,天气晚来秋”(《山居秋暝》)。比方说“人闲桂花落,夜静春山空”(《鸟鸣涧》)。比方说“涧户寂无人,纷纷开且落”(《辛夷坞》)。这首《鹿柴》也是在写空山,“空山不见人,但闻人语响”,虽然看不到人,但是却能听到有人在说话,这里面其实是有生机的。
诗人写一个地方安静,写一个地方空,往往不是写完全没有声音,而是通过声音来写静。“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。”(韦应物《滁州西涧》)能听到鸟叫才显得这个地方幽静。“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”(王籍《入若耶溪》)
“返景入深林,复照青苔上。”“返景”就是夕阳在青苔上的反光。王维捕捉了那一瞬间的反光。
王维在说什么呢?王维在说人生是变化的,光影在一瞬间就消失了,你稍不留心,它就从你的生命当中溜走了。可是他也在告诉你,你可以捕捉到那一瞬间,你可以听到那一瞬间的声音,你可以看到那一瞬间的光。
很多时候就是这样,我们不去关注的话,今天过去了,明天过去了,最后我们的生命成了一张白纸。