齐梁、陈隋，包括唐初，主流的诗歌是宫体诗，很艳丽，但是很颓靡，诗的语言完全堕落下去，没有丝毫的力量可言。陈子昂说“汉魏风骨，晋宋莫传……而兴寄都绝”（《与东方左史虬修竹篇序》）。张若虚其实很容易会受到宫体诗的影响，会落到那个浮华的风格里去。
我们不要小看传统的力量。有的诗人甚至用一生的时间在和从前的传统做斗争。很多诗人到最后也无法抵抗传统那个强大的力量，写到最后还是没有找到自己的声音。我们前面讲过伤春悲秋的传统。到了暮春，到了深秋，诗人笔下的意象可能就那么多了，情感的类型就那么多了。所以写着写着，这个语言的器皿变得很精致，一代一代的人把它越做越精致，可是它的容量始终是那么大。许多情感从这个容器里溢出来，最后无处容纳了。所以到了“五四”，会有文学革命，要更新语言系统，要有新的语言形式出现。
很幸运的是，张若虚的这首《春江花月夜》没有沾上宫体诗的气息。他没有写那种很纤细脆弱的美。在张若虚这里，我们看到了一个美丽的，但同时很阔大的世界。
诗的第一句，“春江潮水连海平”，他把江和海联系了起来，江通向了海，空间一下子扩大了。其实这首诗如果仅仅停留在前两节，也没什么问题。该写的都写完了嘛。春天，夜晚，江水，花林，月光。作为一首题为《春江花月夜》的诗歌，它已经完成了自己的任务。但如果仅仅是停在这里，这首诗还只能算是一个二流的作品。
我想前面两节其实是在做准备。他写了一个阔大的，但同时很纯净的世界。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”你眼前白茫茫一片，月光照进每一个角落。一个纤尘不染的世界，一个安静的世界。
我们读完前两节，你会发现在这些文字里，所有的声音都消失了，很安静。所有的准备都做好了，好像这一切都是为了诗人和月亮的相遇，为了一个更伟大问题的提出。