我们这一讲的题目是“孤独与永恒”。孤独其实是人生的常态。最大的孤独是什么呢？就是当我们面对着永恒的自然、不朽的宇宙的时候，我们会感受到自己的渺小，我们会感受到死亡的迫近，我们会获得一种终将逝去的悲哀。
张若虚说“江畔何人初见月”，第一个见到月亮的人是谁呢？“江月何年初照人”，而月亮又在什么时候照见了第一个人呢？第一个问题问的是人类的起源，第二个问题问的是宇宙的起源。这里面其实有一种茫然。当然更多的是失落。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”张若虚的失落不是一个人的问题，他在自然面前感受到的孤独是属于人类整体的孤独。这种孤独感有一个庞大的谱系。在他之前，在他之后，这种孤独和焦虑困扰着一代又一代的人。
我们在第二讲里讲到怀古诗的时候，我们分析了很多意象，比如说鸟，比如说草木，比如说月亮。这些意象构成了永恒的自然。自然永远在那里，它就像一个参照系，而每一个具体的个人在面对自然宇宙的时候，都会感到茫然。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”（刘希夷《代悲白头翁》）“今人不见古时月，今月曾经照古人。”（李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》）“自是人生长恨水长东。”（李煜《相见欢·林花谢了春红》）“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏轼《前赤壁赋》）
每一个个体都是有限的。如果个体注定要被时间遗忘，那么个体存在的意义是什么呢？江月是不是有一个明确等待的人，而在这个人面前，时间也会为之停留呢？
张若虚用的是“不知”。问题好像得不到回答。他只能看到奔流不息的江水，那是不会停下的时间的河流。