到了最后,“斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。不知乘月几人归,落月摇情满江树”。诗人不再去写明月楼了,不再去写扁舟子,视角转回来,转回到眼前的落月,转回到自己。他想天底下在外漂泊的游子,大概有不少人在这个晚上睡不着。有多少人看着天上的月亮,然后踏上了回家的路呢?
我想特别讲一个词,“摇情”。什么叫作摇情呢?月亮落下去,然后月光和月光里的情一起,洒满江边的树。这个情是什么情呢?
我想月光里应该有那个在楼上的女孩子的情。“此时相望不相闻,愿逐月华流照君”,月光里有她的期待。当她抬起头看月亮的时候,她希望自己可以化作月光,可以照着他走过的路。
但是我想提醒你,其实这个女孩子的行动、心情,是出于另外一个人的想象。
王尧衢说:“‘可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。’此从月下言闺情,从扁舟子意想出。‘可怜’是客子意中可怜也。‘离人’,客子谓其妇也。‘应’是遥度之词。”(《古唐诗合解》)
王尧衢的分析很精彩。诗人写到这个女孩子在楼上的种种情况,其实都是用另外一个人的视角——扁舟子的视角在写的。像王尧衢说的,很多字眼都在提示我们,这些其实是扁舟子的想象。“可怜”是他心里觉得可怜,“应”是他觉得可能是这样。这个女孩子想要“愿逐月华流照君”,我想其实也只是扁舟子心里的期待。
就像杜甫在《月夜》里写“今夜鄜州月,闺中只独看”的时候,其实妻子在这个时候不一定真的站在月光下面,只是杜甫的心思跑到妻子那里去了,于是诗从对面飞来,不是写自己思念,而是写妻子站在院子里望月。
所以这里的情,其实是一个有情的人,想象另外一个人的有情。