“我把身家性命都赌上了。”
李书福坐在几十公分厚的合同堆边上,一张张地签字,一直签了半个多小时。当最后一个签完,他扔下笔,一下子趴到桌子上。秘书和其他工作人员没有惊动,知道他需要歇口气。到了需要与杭州总部连线的时间,秘书才叫他一声。李书福抬起头,泪珠扑簌扑簌地流了出来,并喃喃自语。
就在刚刚,吉利终于以18亿美元买下了沃尔沃,这个来自乡村的放牛娃终于娶到“欧洲公主”。当他第一次说出这个念头时,几乎所有的人都认为,这是痴人说梦。而当梦想成真,李书福回望那一个个的日夜,百感交集。面对一直跟着他的助手们,他再也无法掩饰自己的情绪。
这一幕发生在2010年3月28日。对“痴人”李书福而言,它只是宏大戏剧里的一个激动人心的细节。自己和三个兄弟一起创业,几十年来,始终与一个又一个的“不能”和“不可能”抗争,实现一个又一个梦想。
同样是在这个过程中,四兄弟分分合合,恩怨纠葛,有时是貌合神离,有时又是貌离神合,演绎出中国家族企业史的一个别样的标本。
赌徒和放牛娃
台州位于浙江中部,北临宁波,南接温州。境内多山和丘陵,水道纵横交错,风光秀丽,自古就有“走遍苏杭、不如温黄”之说。1963年,李书福就出生在台州黄岩县石曲乡的李家洋村。在那个年代,好看的风光却并不能当饭吃。“七山一水二分田”的地形,让人口稠密的小村人,为了填饱肚子四处奔走。李书福兄妹五个,个个像张着嘴的小麻雀,嗷嗷待哺。在李书福的记忆里,父亲和哥哥们经常偷偷摸摸捣腾东西,到县外去卖,为了躲避检查,往往是昼伏夜出。
李书福上小学时,到了暑假就帮着村里放牛,一天挣一毛五分钱,一个暑假下来,能挣6块钱。小学免交学费,每学期只收1块两毛钱的书本费。因此,李书福小小年纪,就成了村里孩子们中的“有钱人”。村里能花钱的地方不多,也不敢花,有时候李书福就把小伙伴聚在一起开赌。和别的孩子不同,如果他赢了两块钱,就把两块钱全部押上,如果赢了10块钱,他就10块钱全部押上,对于他来说,要么赢个大的,要么输的精光,从来不会留一点余地。