一天夜里,大约十一点钟,他们被停在大门口的马蹄声惊醒。女仆推开顶楼的天窗,盘问了一番楼下街上的男人。他是来找大夫的,随身带着一封信。娜斯塔西打着寒战下了楼,过去开了锁,放下门闩。男人留下他的马,跟在女仆人后面进了屋。他从灰缨软帽里掏出一封信,外面用旧布片包裹着,小心翼翼地递给夏尔。夏尔将胳膊肘支在枕头上看了起来。娜斯塔西举着蜡烛,站在床边。夫人出于害羞,转过身去面朝着墙,背对着人。
这封信用一小块蓝色封蜡封着,信里请求包法利先生立即前往贝尔托农场,去接一条断腿。可是,从托斯特到贝尔托,途经隆戈维尔和圣维克多,足足要走六里(17)路。天这么黑,夫人担心丈夫出意外,决定叫马夫先走一步,而三个小时后,等月亮升起来之后,夏尔再动身。那边再派个跑腿的出来接应,在他前面带路开门。
凌晨四点钟左右,夏尔裹好大衣,开始向贝尔托出发。他还没有从被窝里温暖的睡意中完全醒过来,骑在马背上,被马平缓的脚步颠簸得来回摇晃。路上沿着田垄挖了许多大坑,坑口围有荆棘,马走到这里自己停了下来。夏尔一惊,醒了过来,一下想起了那条断腿,赶紧在记忆中搜索所有他知道的关于骨折的知识。雨不再下了,天色开始发亮。鸟栖息在苹果树的枯枝上,一动不动,身上的羽毛在清晨的冷风中竖了起来。平坦的乡间原野伸展开来,一望无际,农场周围的树丛彼此远远隔开,在这片灰蒙蒙的广袤大地上散成深紫色的斑点,消失在地平线上,与阴沉的天空融为一体。夏尔时不时睁开眼睛,精神困顿,睡意再次袭来,他很快进入半睡半醒之中。新近的感觉与过往的记忆交织在一起,恍惚间,他觉得自己变成了两个人,既是学生,又是丈夫;既像刚才那样躺在**,又像从前那样穿过手术室。在他的脑海中,膏药温热的气味与露水的清香混合在一起。他听见床幔上的铁环在金属杆上滑动,妻子在熟睡……经过瓦松镇的时候,他发现田沟边有个男孩坐在草地上。