一天早晨,胡欧老爹给夏尔送来了治腿的诊费:七十五法郎,用的全是面值四十苏的硬币,还额外送了一只火鸡。他听说了夏尔的不幸,便尽力安慰他。
“我知道这是什么滋味!”他拍着夏尔的肩膀说道,“像您一样,我当初也经历过!当初我可怜的妻子过世时,我走到田里,只想一个人待着。我倒在一棵树下,失声痛哭,呼喊着上帝,说着蠢话咒骂他。我恨不得就像我在树枝间看见的那些鼹鼠,肚子里爬满虫子,一死了之。一想到别人在这个时候,正和他们的小娇妻在一起搂搂抱抱,我就用拐杖用力地敲打地面。我那时简直要疯了,茶饭不思。您可能难以置信,仅仅是去咖啡馆这个念头,就让我恶心。好吧,慢慢地,一天又一天,冬去春来,夏天过后又是秋天,事情一点一点也就走远了,不见了。我是说,沉下去了,因为总会有些东西留在心底,就像别人说的,有什么东西压在心头!可是,既然这是我们所有人的命运,我们就不该让自己从此一蹶不振,不该因为别人死了,自己也不想活了……包法利先生,您应该振作起来,事情会过去的!到我们家去看看我们,我女儿不时念叨您,还说您把她给忘了,您又不是不知道。眼看就要开春,我带您到林子里打打兔子,让您散散心。”
夏尔听从了他的建议。他又去了贝尔托,发现一切都像昨天一样,也就是说,和五个月以前一模一样。梨树已经开花,胡欧老爹现在腿好了,走来走去,给农场增添了几分生气。
老先生体恤医生的丧妻之痛,认为自己有义务尽最大可能地替他考虑:让他进屋不用摘下帽子,还轻声细语地跟他说话,仿佛他成了病人;如果某样食物没有按照他老人家的意愿烹煮得清淡些,比如小罐奶酪或是水煮梨,他甚至会假装生气的样子。他讲笑话时,夏尔无意中发现自己笑了起来;可对妻子的思念不期而至,又让他黯然神伤。直到咖啡端上来,他才不再去想她。