斯嘉丽在玛丽埃塔收到瑞德的加急电报。十分钟后正好有一列开往亚特兰大的火车。为了赶上这趟车，她连行李都没拿，只拎了个手提网兜，还把韦德和埃拉都撇在旅馆让普利西照看。
亚特兰大离玛丽埃塔其实只有二十英里，但在那个潮湿的初秋下午，火车却一直龟爬似的慢慢腾腾，每个小站都要停靠，好让乘客上下车。瑞德的电报让斯嘉丽惊慌失措，发疯般地想让火车开快点，所以每次停车她都几欲尖叫。火车缓慢而吃力地轰隆向前，穿过一片又一片微微泛黄、令人厌倦的森林；经过一座又一座红土坡——这些土坡上还留着一道道弯弯曲曲的胸墙，看上去活像一道道伤疤。火车也经过了一座座旧炮台和一个个已长出杂草的弹坑。它就沿着当年约翰斯顿部队殊死抵抗、狼狈撤退的道路，步步向前。途经的每个车站和每个交叉路口，列车员都会报出一次战役或小规模战斗的名字。曾经，这些名字会勾起斯嘉丽的可怕回忆，此刻，她却完全顾不上那些了。
瑞德的电报上写着：
“威尔克斯太太病危，速归。”
火车驶入亚特兰大时，已是夜幕时分。一场细雨模糊了城市的轮廓。煤气街灯发出朦胧的光，仿佛雾中一个个昏黄的小点。瑞德已经找来马车在车站等她。乍看他的脸，斯嘉丽觉得比读到他发来的电报更可怕。她从没见过那般木然呆板的脸。
“她还没——”斯嘉丽惊叫道。
“没，她还活着。”瑞德把她扶进马车便吩咐车夫，“去威尔克斯太太家，越快越好。”
“她怎么了？我没听说她病了啊。上周不还好好的吗？是出什么意外了吗？噢，瑞德，情况没你说的那么严重吧——”
“她快死了。”瑞德的声音跟他的脸色一样木然呆板，“她想见你。”
“不会的！噢，玫兰不会死的！她到底怎么了？”