世界仿佛不对劲了。某种阴沉又可怖的邪物好似一团无法穿透的迷雾，在万物中弥漫，也悄悄地将斯嘉丽笼罩其中。这迷雾一样的东西甚至比邦妮的死更令人难以承受。如今，最初的丧女之痛已经渐渐淡化，变成了无奈的屈从。但这种灾难将至的恐惧感依旧挥之不去，仿佛某个戴着风帽的黑妖怪就站在她肩上，又仿佛只要踩踩脚下的大地，它就会化作流沙一般。
斯嘉丽此前从未体会过这种恐惧。她一辈子始终踏踏实实地靠常识办事，只怕过看得见摸得着的东西，比如伤痛、饥饿、贫穷和失去阿希礼的爱。她向来不善分析，现在细究钻研，也是徒劳。虽然失去了最亲爱的女儿，她还是挺了过来，就像设法挺过其他沉重打击一样。她还健康，也如愿有了很多钱。而且，虽然近来跟阿希礼见面的机会越来越少，但她还没失去他。玫兰妮办的那场倒霉的惊喜生日宴后，两人关系变得有些紧张，她也没烦心。因为她知道，这一切终会过去。不，她不怕伤痛、饥饿或失去爱。她从未被这些恐惧压垮，如今这种恐惧却不一样。这种似能毁灭一切的恐惧太古怪，就跟她熟悉的那个噩梦一般。她又在一片游动的浓雾中奔跑，跑得心都要炸开了，仿佛一个迷路的孩子，怎么都找不到避难所。
她想起从前说起这些恐惧时，瑞德总是哈哈大笑；她想起他古铜色的宽阔胸膛和强壮臂膀带来的安慰。于是，几个星期以来，她第一次转向丈夫，认真打量他，结果震惊地发现这个男人不笑了，也不会安慰她了。
邦妮死后的一段时间里，她一直很生他的气，也一直陷在自我悲痛中，只有当着仆人们的面才跟他客套几句。她一直忙着回忆邦妮的小脚飞奔时的啪嗒声和她咯咯的笑声，根本想不到瑞德或许也在回忆这些，并且比她更痛苦。那几周里，两人碰面和交谈都谦恭有礼，仿佛同住一间饭店的陌生人——虽待在同一个屋檐下，在同一张桌上吃饭，却从不交流想法。