第八章
一八六二年五月的一天早晨,斯嘉丽乘火车北上。她想,虽然不喜欢佩蒂帕特小姐和玫兰妮,但在亚特兰大,总不会像查尔斯顿和萨凡纳那般乏味。上次去亚特兰大还是战争开始前的冬天,她怀着些许好奇,不由得想看看那座城市变成什么样了。
因为小时候就听杰拉尔德说,她跟亚特兰大同岁,所以相比其他地方,这座城市向来令她更感兴趣。长大一些后,她发现杰拉尔德稍微夸大了事实。因为觉得些许夸张能让故事更好听,所以他早已习惯如此。不过,亚特兰大只比她年长九岁。跟她听说过的任何其他城市相比,亚特兰大仍年轻得惊人。萨凡纳和查尔斯顿就有一份年岁带来的庄严感,一个已经进入第二个百年,另一个即将进入第三个百年。在斯嘉丽年轻的眼里,它们就像两个坐在太阳下,安详摇扇的老祖母。但亚特兰大跟她处于同一个时代,不仅带着年轻人的粗野莽撞,也跟她一样固执冲动。
杰拉尔德跟她讲的故事基于一个事实:她跟亚特兰大于同一年得名。斯嘉丽出生前九年,那座城市先后被称作特米诺斯和马撒斯维尔,直到斯嘉丽出生那年,才更名为亚特兰大。
杰拉尔德刚搬到北佐治亚时,根本没有亚特兰大,甚至连一两个小村庄都没有,满目尽是连绵不绝的荒地。但第二年,即一八三六年,政府就批准修建一条铁路。铁路将穿过彻罗基人新割让的那片土地,通向西北。确定无疑的是,这条计划中的铁路终点在田纳西州和西部。但起点在佐治亚何处,却有些拿不定主意。直到一年后,一位工程师在红土地上打下一根桩杆,才算确定了这条铁路的南端,而亚特兰大的前身特米诺斯,也于此刻得名。
当时,北佐治亚没有铁路,别处的铁路也很少。但杰拉尔德娶埃伦之前的那些年里,塔拉庄园以北二十五英里的一处小定居点渐渐发展成村庄,铁轨也慢慢朝北推进。然后,铁路建设时代就真的来临了。从老城奥古斯塔开始,第二条铁路贯穿全州,向西伸展。第三条铁路从老城萨凡纳开始,先通到佐治亚腹地梅肯,然后向北穿过杰拉尔德居住的县,在亚特兰大与另两条铁路接轨,让萨凡纳港口有了一条通往西部的交通干线。在亚特兰大这个年轻的交通枢纽,又建起第四条铁路,通向西南的蒙哥马利和莫比尔。