***
一个南方人若不嫌麻烦地收拾行装，去二十英里外的地方做客，那拜会时间很少短于一个月，往往还会长得多。南方人做客与做东一样热心，亲戚来过圣诞，一住就住到来年七月的事并不鲜见。新婚夫妇按照惯例进行蜜月旅行，若在哪家住得舒服，甚至会一直住到生下他们的第二个孩子。年长的叔叔婶婶们到晚辈家吃主日大餐，很可能就留下不走了，甚至若干年后就地入土为安。来客根本不会造成什么困扰，因为房子够大，仆人成群。在那片丰饶的土地上，多几张吃饭的嘴不过小事一桩。人人都出门做客：有度蜜月的新婚夫妇、炫耀新生宝宝的年轻母亲，也有要养伤的、丧了亲的，以及被着急的父母赶出门，免得所嫁非人的姑娘们。到了危险年龄，却还没订婚对象的姑娘，父母也会让其换个地方，希望女儿能在亲戚的指引下，寻到合宜的婚事。客人们给节奏缓慢的南方生活带来了活力和多样性，所以总是受欢迎的。
因此，斯嘉丽这次来亚特兰大，根本没想过自己要待多久。如果此行和在萨凡纳、查尔斯顿的经历一样乏味，那她一个月后就回家。如果待得开心，她就一直住下去。可她才刚到，佩蒂姑妈和玫兰妮就开始一个劲地游说，劝她长长久久地住下来。两人把一切可能的理由都搬了出来：因为爱她，所以她们需要她。她们很孤单。住在这座大房子里，夜里经常会害怕。她那么勇敢，一定能给她们勇气。她还这么迷人，肯定能让她们从悲伤中恢复过来。如今，查尔斯去了，她和儿子理应跟他的亲戚住在一起。再说，按照查尔斯的遗嘱，她现在也是这座房子的半个主人。最后，邦联正需人手缝纫、编织、卷绷带和护理伤员。
查尔斯的伯父亨利·汉密尔顿是个单身汉，就住在附近的亚特兰大旅馆。他也认真地跟她提过此事。亨利伯父是个大腹便便的老绅士，个头不高、性情暴躁。他面色红润，一头蓬乱的银色长发，最不耐烦女人胆怯和自夸。正因如此，他跟妹妹佩蒂帕特几乎无话可说。兄妹俩从小性格迥异，后来因为反对妹妹教养查尔斯的方式，他们变得更加疏远。用亨利的话来说，妹妹“硬把一个军人的儿子教成了该死的娘娘腔！”多年前，亨利就曾大肆羞辱过妹妹。如今，佩蒂小姐从不说起他，哪怕要提，也是异常小心地悄悄嘟囔几句。陌生人瞧见佩蒂小姐讳莫如深的样子，还以为那位诚实的老律师是个杀人犯呢。事情是这样的：有一天，佩蒂想从自己名下支取五百美元，投资一座压根不存在的金矿。作为财产受托人的亨利断然拒绝，言辞激烈地骂她还不如一只六月鳃金龟有见识。而且，只要跟她纠缠超过五分钟，他就烦躁不已。从那天起，彼得大叔每月驾车送她去哥哥办公室领家用钱时，她才会正式见他一面。短暂的见面后，那天剩下的时间，佩蒂总是吸着嗅盐，躺在**流眼泪。玫兰妮和查尔斯跟伯父关系很好，经常提出要帮佩蒂摆脱这项折磨，佩蒂却总是幼稚地拒绝。亨利就是她要受的难，她必须忍住。查尔斯和玫兰妮只能推测：她从这偶尔的刺激中得到了无穷乐趣。在她受庇护的生活中，这也是唯一的刺激。