一个仲夏的早晨，斯嘉丽坐在卧室床边，闷闷不乐地看着一辆辆篷车和马车满载姑娘、士兵和年长女伴，喜气洋洋地驶出桃树街，去林子里采摘饰品，以装点当晚为医院举办的义卖会。树荫下的红土路光影交错，穿过拱形树顶洒下的阳光依旧明媚刺目。无数马蹄扬起一小团一小团的红色尘土。打头的那辆篷车上坐着四个壮硕的黑奴。他们带着斧头，要去砍常青树，还要扯些藤蔓下来。车尾盖着餐巾的柳条大篮和橡树条筐堆得高高的。橡树条筐里装着午饭和十几个西瓜。其中两个黑人小伙还带了班卓琴和口琴，这会儿正精神饱满地演奏《骑手基恩，要想快活就当兵去》。马车队快活地跟在这辆篷车后。姑娘们穿着凉爽的花棉裙，身披薄纱，戴着帽子和连指手套保护皮肤，头上还撑着小阳伞。一片欢笑声中，年长女士们微笑不语，安静地听着各车之间的呼喊和玩笑。出院的康复期伤员们挤在敦实的年长女伴和苗条的姑娘们中间，任由后者大惊小怪地为他们手忙脚乱。军官们坐在马背上，慢吞吞地跟在马车旁边。一时间，车轮嘎吱、马刺叮当、金穗带闪闪发光、阳伞摇来晃去、扇子沙沙作响，黑奴们放声歌唱。每个人都坐车离开了桃树街，去收集青枝绿叶、野餐、切西瓜。斯嘉丽郁闷地想：“每个人都去了，除了我。”
车队经过时，所有人都挥手跟她打招呼，虽然努力优雅回应，但要做到真难啊。一丝钝痛从心底泛起，慢慢涌上喉咙，哽在喉头，很快就会化成眼泪。除了她、佩蒂帕特、玫兰和城中其他不幸服丧的人，每个人都去野餐了。但玫兰和佩蒂帕特似乎毫不在意，甚至压根没想过要去。但斯嘉丽想过，她想去，非常非常想。
这简直不公平。为了准备这次义卖，她比城中任何姑娘都勤奋两倍：织袜子、婴儿帽、阿富汗披肩和无指手套，用梭织法编织了好多码花边，给不少陶瓷接发盘和胡须杯上色。此外，她还绣了半打沙发靠垫套子。每个套子都得绣上邦联旗，虽然旗帜上的星星绣得有些歪，有些几乎绣成了圆形，还有些绣出六个角，甚至七个角，但整体效果挺不错。昨天，她还在用作军械库的旧谷仓里干到精疲力竭，顶着灰尘给墙边的一溜货摊挂黄、粉、绿三色干酪包(1)布旗。在妇女医院护理会的监督下，这真是件毫无乐趣的苦差事。围着梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和怀廷太太转，被她们呼来喝去，像黑奴一样使唤，绝对不好玩。而且，还得听她们吹嘘自家女儿有多受欢迎。最糟的是，帮佩蒂帕特和厨娘做有奖销售的多层蛋糕时，她的手指还被烫起两个泡。