炎热喧嚣的八月渐进尾声时，炮声突然停了。骤然而来的寂静，让全城陷入一片恐慌。邻居们在街上遇到，都面面相觑、焦虑不安，不知道接下来又会发生什么事。喧嚣了这么多天，此刻虽然安静下来，紧张的神经却并未舒缓，反而变得更加紧张。没人知道北佬的炮弹为何平息，己方军队也没传来什么新消息。人们只知道己方大部分人马都撤出了环城胸墙，出发去南方保卫铁路了。就算双方还在交战，也没人知道战场到底在哪儿，或战况如何。
如今，消息都靠口口相传。围城以后，因为纸张、油墨和人手欠缺，各家报纸纷纷停止发行。最离奇荒诞的流言不知从哪儿冒出来，转眼就传遍全城。于是，充满焦虑的静默中，人群涌向胡德将军的司令部问消息；或围在邮局和火车站，希望能获得一点消息——一点好消息。人人都希望：舍曼那些大炮的沉寂意味着北佬已经开始撤军，而邦联军队正一路将其赶回多尔顿。然而，没有消息传来。电报线没动静；仅存的那条从南方而来的铁路线，没有驶来一辆车；邮政也中断了。
秋天带着尘土和令人透不过气的闷热悄然而至，让这突然安静下来的城市显得越发窒息。疲惫而焦躁的人们，心情也更加烦闷和沉重。斯嘉丽虽发疯般地想得到塔拉的消息，却仍装出一副勇敢的样子。围城以来，这样的日子似乎已持续了千万年。斯嘉丽觉得，如今这不祥的寂静降临之前，自己仿佛已在炮声中过了一辈子。其实，围城至今不过三十天，只有三十天！这三十天中，城市被红土散兵壕围绕，单调沉闷的炮声一刻未歇。尘土飞扬的大街上，长长的救护车队和牛车队滴着血，朝医院而去。操劳过度的掩埋队拉出余温尚存的尸体，扔木头般丢进那不计其数的浅坑。仅仅三十天！